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Marie-Ève Fortin-Laferrière 

 

WILL SONGE À QUITTER LE PAYS SANS MOI 

 

 

Bruits de pas qui approchent, puis non. 

Craquement de plancher, puis rien. 

Eau de la fontaine que l’on actionne, une main l’actionne. À qui appartient-elle ? 

Toujours ces pas derrière moi et ce léger frottement produit par deux jambes vêtues d’un 

pantalon. 

Des pages que l’on tourne et des exemplaires que l’on dépose avec force, dans un grand 

fracas, sur les étagères métalliques. 

Bips en provenance du comptoir des prêts. 

La fontaine, encore. Ce qu’ils ont soif. 

Je me tiens droite, entre deux rangées où personne ne vient. Je suis une anecdote de passage, 

une fille de couloir, une passade entre la littérature scandinave et l’histoire de la littérature 

française. Je ne serai là qu’un instant. 

Des pas, on vient. 

Un jeune homme s’approche… Je dois me faire plus discrète. 

Ses bottes lourdes repartent entre les rayons. 

J’entends le froissement des manches de tissu synthétique de son coupe-vent sport. Un lecteur 

effrayant de vie. Sans doute un grimpeur de sommets, un alpiniste jovial. 

On me cerne, les bruits de pas se multiplient. 

Comme ils ne tiennent pas en place. 

Serait-ce mon randonneur qui vient de passer à l’autre bout, là-bas ? J’entends des voix. 

Ça s’immobilise. Ça se racle la gorge et ça renâcle. 
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Je suis celle qui hante cette rangée-ci. 

Je n’ai choisi qu’un livre intitulé La Vie des autres et j’attends de me souvenir comment on 

fait pour advenir. 

Je ne sais plus comment faire. 

Dans ma rangée, mon rayon, mon allée, mon repaire, se trouve un marchepied circulaire noir. 

Sans personne dessus qui tente d’atteindre les exemplaires les plus élevés, il n’est plus un 

marchepied, il n’a d’autre fonction que celle d’être là. Il encombre la déambulation et n’est 

que bruit dans le décor. 

J’ai soudainement mal à la tête à force d’entendre la fontaine. Les vivants ont trop soif. Le 

martèlement de leurs bottes ne s’arrête jamais. 

Je dois remonter à la source. Puis-je m’y abreuver aussi ? 

Un groupe compact martèle le sol. Au moins 20 jeunes garçons discutent de l’heure qu’il est. 

Le marchepied est toujours vide. 

On court dans mon dos. Je ne sais plus qui est qui. 

Jusqu’à ce que la voix d’un homme anglophone surgisse au-delà des livres. Il habite une autre 

rangée, un autre univers. 

C’est une voix qui se plaint, en anglais. Je le nomme William en hommage aux auteurs du 

même prénom. Il est celui que tous recherchent ici, celui qui se donne le droit de parler et de 

soupirer si fort dans une bibliothèque, celui qui offre sa voix tel un bien précieux. 

Il répète : « On my own, on my own ». Des pieds s’affolent. 

« I don’t know what I’m doing with my life right now. Thank you. » 

Les pas et les manteaux froissés d’enfants me font perdre le fil de la conversation de William. 

Je n’entends pas son interlocuteur. 

Quelqu’un essaie timidement d’investir ma rangée, mais renonce en m’y apercevant. Ma 

présence bloque l’entrée. 

« That’s right. » 

Je ne saisis pas ce que William dit, car des gens ne cessent d’arriver, par là-bas, de tous les 

côtés. 

« Yeah, it’s fine. » 

Bam, BAM, BAM, font les talons hauts et la femme qui les porte. Elle parle dans un micro 

greffé à un fil blanc, pendant d’une oreillette nichée dans son pavillon auditif droit. 

Elle parle, et parle. Elle seule existe maintenant. Puis elle s’évapore en un lent decrescendo. 



Marie-Ève Fortin-Laferrière, « Will songe à quitter le pays sans moi », Dossier « L’auteur imaginé », avril 2017 

URL : cherchezcreez.org/projets 

3 

 

J’ouvre le livre qui se trouve entre mes mains et lis : « Toute œuvre d’art est un crime non 

perpétré. » Adorno, Minima Moralia, 1951. Que de vies sauves ici, me dis-je en pivotant sur 

moi-même. 

William se rapproche. Je risque un regard. Je le manque. 

Bruit de fontaine… Qui s’y désaltère, qui s’y noie ? 

« I thought it was maybe my cousin. » 

Il me tourne autour en parlant, il circule dans les rayons contigus au mien, sans jamais se 

laisser voir, clairement conscient de ma présence. Sa voix s’enfle, ses déplacements 

deviennent moins naturels, il devient acteur. 

« Ok, what is it? »  

Me pose-t-il la question ? 

« What was your first choice? » 

Tu poses tant de questions à haute voix Will. Le silence est dévasté par les bribes de ta parole 

que tu dissémines sans gêne, et j’aime ce volume d’air que tu monopolises. Je te connais 

depuis quelques minutes à peine et je t’aime déjà. Tu t’appelles William et tu es une œuvre 

d’art sonore où j’habite clandestinement. 

« I’m thinking about leaving the country. » 

Bam. Déjà. Aussitôt advenu, tu rêves de partir. Quel sens du drame. Je me souviendrai que 

nous aurons vécu ici, ensemble, sans vraiment se voir. Je serai la seule à connaître la fin 

secrète de notre histoire, pour que tu n’en sois pas le seul auteur. 

– Cool jazz en sourdine – 
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