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Marie-Eve Fortin-Laferriére

WILL SONGE A QUITTER LE PAYS SANS MOI

Bruits de pas qui approchent, puis non.
Craquement de plancher, puis rien.
Eau de la fontaine que I’on actionne, une main I’actionne. A qui appartient-elle ?

Toujours ces pas derriere moi et ce léger frottement produit par deux jambes vétues d’un
pantalon.

Des pages que I’on tourne et des exemplaires que 1’on dépose avec force, dans un grand
fracas, sur les étageres métalliques.

Bips en provenance du comptoir des préts.
La fontaine, encore. Ce qu’ils ont soif.

Je me tiens droite, entre deux rangées ou personne ne vient. Je suis une anecdote de passage,
une fille de couloir, une passade entre la littérature scandinave et I’histoire de la littérature
frangaise. Je ne serai 1a qu’un instant.

Des pas, on vient.
Un jeune homme s’approche... Je dois me faire plus discréte.
Ses bottes lourdes repartent entre les rayons.

J’entends le froissement des manches de tissu synthétique de son coupe-vent sport. Un lecteur
effrayant de vie. Sans doute un grimpeur de sommets, un alpiniste jovial.

On me cerne, les bruits de pas se multiplient.
Comme ils ne tiennent pas en place.
Serait-ce mon randonneur qui vient de passer a 1’autre bout, 1la-bas ? J’entends des voix.

Ca s’immobilise. Ca se racle la gorge et ¢a renécle.



Marie-Eve Fortin-Laferriére, « Will songe & quitter le pays sans moi », Dossier « L’auteur imaginé », avril 2017
URL : cherchezcreez.org/projets

Je suis celle qui hante cette rangée-ci.

Je n’ai choisi qu’un livre intitulé La Vie des autres et j’attends de me souvenir comment on
fait pour advenir.

Je ne sais plus comment faire.
Dans ma rangée, mon rayon, mon allée, mon repaire, se trouve un marchepied circulaire noir.

Sans personne dessus qui tente d’atteindre les exemplaires les plus élevés, il n’est plus un
marchepied, il n’a d’autre fonction que celle d’étre 1a. Il encombre la déambulation et n’est
que bruit dans le décor.

J’ai soudainement mal a la téte & force d’entendre la fontaine. Les vivants ont trop soif. Le
martélement de leurs bottes ne s’arréte jamais.

Je dois remonter a la source. Puis-je m’y abreuver aussi ?

Un groupe compact martele le sol. Au moins 20 jeunes gar¢ons discutent de I’heure qu’il est.
Le marchepied est toujours vide.

On court dans mon dos. Je ne sais plus qui est qui.

Jusqu’a ce que la voix d’un homme anglophone surgisse au-dela des livres. 1l habite une autre
rangée, un autre univers.

C’est une voix qui se plaint, en anglais. Je le nomme William en hommage aux auteurs du
méme prénom. Il est celui que tous recherchent ici, celui qui se donne le droit de parler et de
soupirer si fort dans une bibliothéque, celui qui offre sa voix tel un bien précieux.

Il répete : « On my own, on my own ». Des pieds s’affolent.
« I don’t know what I'm doing with my life right now. Thank you. »

Les pas et les manteaux froissés d’enfants me font perdre le fil de la conversation de William.
Je n’entends pas son interlocuteur.

Quelqu’un essaie timidement d’investir ma rangée, maiS renonce en m’y apercevant. Ma
présence bloque ’entrée.

«That’s right. »

Je ne saisis pas ce que William dit, car des gens ne cessent d’arriver, par l1a-bas, de tous les
coteés.
« Yeah, it’s fine. »

Bam, BAM, BAM, font les talons hauts et la femme qui les porte. Elle parle dans un micro
greffé a un fil blanc, pendant d’une oreillette nichée dans son pavillon auditif droit.

Elle parle, et parle. Elle seule existe maintenant. Puis elle s’évapore en un lent decrescendo.

2



Marie-Eve Fortin-Laferriére, « Will songe & quitter le pays sans moi », Dossier « L’auteur imaginé », avril 2017
URL : cherchezcreez.org/projets

J’ouvre le livre qui se trouve entre mes mains et lis : « Toute ceuvre d’art est un crime non
perpétré. » Adorno, Minima Moralia, 1951. Que de vies sauves ici, me dis-je en pivotant sur
moi-méme.

William se rapproche. Je risque un regard. Je le manque.
Bruit de fontaine... Qui s’y désaltére, qui s’y noie ?
« | thought it was maybe my cousin. »

Il me tourne autour en parlant, il circule dans les rayons contigus au mien, sans jamais se
laisser voir, clairement conscient de ma présence. Sa Vvoix s’enfle, ses déplacements
deviennent moins naturels, il devient acteur.

« Ok, what is it? »
Me pose-t-il la question ?
«What was your first choice? »

Tu poses tant de questions a haute voix Will. Le silence est dévasteé par les bribes de ta parole
que tu dissémines sans géne, et j’aime ce volume d’air que tu monopolises. Je te connais
depuis quelques minutes a peine et je t’aime déja. Tu t’appelles William et tu es une ceuvre
d’art sonore ou j’habite clandestinement.

«I’'m thinking about leaving the country. »

Bam. Déja. Aussit6t advenu, tu réves de partir. Quel sens du drame. Je me souviendrai que
nous aurons vécu ici, ensemble, sans vraiment se voir. Je serai la seule a connaitre la fin
secréte de notre histoire, pour que tu n’en sois pas le seul auteur.

— Cool jazz en sourdine —
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